第六章

方灼從車上下來，站在街口，看著前方修建得平整的水泥道路，一時間有些迷惘。

左右兩側都沒有明顯的路標，房屋建築也很是相像。

她沿著來時的方向繼續往前走去，走了沒多久，看見幾個坐在大樹下閑聊的男人。

對方遠遠瞧見她，用扇子遮擋著陽光，主動搭話道：「女娃，你找誰啊？」

說話的那人穿著一件深紅色的寬大汗衫，大約有六七十歲了，臉上胡茬沒有及時清理，頭髮也顯得亂蓬蓬的，導致面目並不那麼和善。

方灼猶豫了下，報出名字：「找葉雲程。」

「葉什麼？」中年男人的話帶著濃重的口音，還夾著一半的方言，語速也很快，「住在哪裡？家裡長輩叫什麼？多大了？跟你什麼關係？」

方灼聽懂了一半，從包里抽出快遞單，正要把地址讀一遍。對方脫口而出道：「認字，還會寫信是不是？我知道嘞，是葉雲程吶！你跟他什麼關係？沒聽說他家裡還有人啊！」

方灼被他招呼得懵了。

對方見她聽不懂，又重複了一遍，最後搖了搖手裡的蒲扇，放棄地說：「算了，你跟我來，我帶你過去，他就住在裡頭。」

男人上前領路，時不時回頭看一眼方灼，確認她有跟上來，憨厚地朝她笑了笑。

然而方灼的腳步卻越發遲緩，低垂著頭，大腦一片空白。

二人一路沉默，直到停在一棟古舊的木屋前。

男人繞到房子側面，那裡有一扇暗色的木門，門鎖還是古老的款式，似乎一腳就能踢開，只用鐵制的鎖扣虛掩了下。

男人用力敲了敲，朝裡面喊道：「起來了，小葉啊，你家裡有人來看你！」

裡面傳來模糊的回應，男人直接推門走了進去。

方灼站著沒動，從縫隙朝里張望。

屋內光線昏沉，窗帘緊閉，導致白天也透不進多少太陽。地面是水泥地，飄出來的空氣里裹著點發霉的味道。

男人過去扯開窗帘，又回來把門大大拉開，叫里外二人能打上照面。

「看看，認不認識，小葉。」

猶如陰暗的匣子里泄進耀眼的天光，細小的灰塵在空中飄揚，散發著點點金色的微芒。

門的斜對面擺著一張床，方灼要找的人此時就躺在床上。

他穿著一身淡藍色的睡衣，頭髮茂密又有些枯黃，不大精神，但五官很俊秀，皮膚更是白到有些慘淡，渾身透著病弱。在見到方灼的第一眼，他愣了愣，下意識地挺直了腰背，讓自己坐正起來。

方灼視線在他臉上掃了一圈，落到他放在床邊的一個鐵盒子上，又轉向屋內的其它角落。

床腳處擺了幾本書，家裡幾乎找不出任何值錢的東西。

方灼眼神遊離了陣，才重新聚焦到葉雲程身上。對方也正在打量她。

彼此眼神都很深沉複雜，讓人難以看出心底在想什麼。

分明沒有任何相見過的記憶，方灼卻莫名沒有太陌生的感覺。大概是因為兩人長得確實有點像。

床上窸窣一陣。葉雲程似乎想起身，整理了一下衣服，最後還是躺在被子里。

他的手垂放在被面上，被紅色的布料襯托得更加白皙，甚至連青色的經脈都清晰地外突出來。平常應該不怎麼曬太陽。

「方灼？」他的聲音清冽，帶著一絲因乾渴而出現的沙啞，問道，「怎麼這時候過來了？」

方灼躑躅片刻，走進屋裡，從包里抽出一張字條。

她低聲道：「奶奶走了，房子被我爸賣了。村裡收發信件的人把它寄到了我的學校。我上星期才收到。」

葉雲程愣了愣，身體微微前傾，仔細觀察著方灼身上的衣著，猜測她生活過得怎麼樣。然而統一制式的校服和一雙新換的白色鞋子並不能透露太多。相反此時的他顯得更為窘迫。

葉雲程咳嗽了聲，扯起嘴角似是苦笑，說道：「所以你這次來有什麼打算嗎？我……我可能沒什麼多餘的積蓄。」

方灼反應變得很遲鈍，思維像生鏽了的鏈條一樣，片刻後說：「沒有，不是……我只是想把戶口從家裡遷出來。」

這個年代，只要有戶口本存在，程序上就有割捨不斷的聯繫。戶口叫她感受到了強烈的不自由。

方灼來之前，也沒想好要做什麼。

或許可以給葉曜靈掃個墓，當是全個念想。再見見這位素昧蒙面的親戚，感謝他長久以來的關心。畢竟收到信了，她有一點好奇。

在跟著那位熱心鄉友走過來的路上，她才想起來，或許可以把戶口遷過來。

她沒什麼特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。

一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：「你遷不回來的呀。他是農村戶口，現在不能往農村裡遷戶口。」

兩人一齊看向他。

男人終於後知後覺地意識到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：「我走了，你們慢慢談。」

屋內只剩下兩個人，尷尬的氣氛開始蔓延。

方灼意識到自己的來訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無法呼吸。她正準備找個理由離開，就聽葉雲程搜腸刮肚後問了一句：「你爸對你不好？」

方灼沒有回答，臉上也沒有出現任何錶情的變化，好似沒有聽見。

但葉雲程可以猜到。雖然只有短短几句交談，雖然他們見面的次數不多，但他似乎可以從面前這個清冷寡言的孩子身上看出許多。

葉雲程說：「你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐。」

他掀開被子，找到拄在床頭的拐杖，勉力站了起來。

左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。

方灼眼皮跳了一下，在對方望過來前，先一步挪開視線，散亂地在窗口附近徘徊。

葉雲程往裡面的廁所走去，不忘回頭叮囑道：「你隨便坐坐，我很快就出來了。」

他進了衛生間，將門關上。鏡子里照出一張頗為狼狽的臉。

憔悴的面容讓他陡然意識到自己渾渾噩噩了多麼長的一段時間。

他不知道自己在外面時是什麼神情，這樣邋遢的模樣是不是會讓方灼討厭，擰開水龍頭，往臉上潑了兩把水。

冰涼的液體打濕了他的臉龐，還有部分衝進了他的眼眶，帶去輕微的酸澀。

他不大自然地彎下腰，伸長手臂在下方的柜子里摸索，隨後找到一個老舊的剃鬚刀。

可能是躺久了腿麻，也可能是情緒不穩定所以手抖，他剛剃到一半，一下摔了下去，等爬起來的時候，下巴上多出了道鮮血淋漓的口子。

葉雲程慌了，趕緊用水沖洗。然而傷口上的血液卻怎麼都止不住。

他只能放開拐杖，將身體的重量靠在盥洗台上。單手捂住傷口，另外一隻手堅持地剃刮鬍須。

等終於把下半張臉的胡茬給拾掇乾淨，他快速洗了遍手和傷口，推開門，輕手輕腳地往裡屋走去。

裡面也是一個房間，只是太久沒人居住了，最大的作用變成了儲物。但生活氣息依舊保留著。

牆上貼著海報，床邊擺著收納好的被褥，地上還放了兩雙褪色的鞋子，好像住在這裡的人隨時都會回來。

葉雲程憑著記憶，從木櫃的抽屜里尋找創可貼。

因為他的動作，擺放在櫃檯上的相片倒了下來，葉雲程趕緊去扶正。

沒翻箱倒櫃一陣，照片又倒了。

葉雲程將它拿起來，用手指擦過照片上的灰塵，裡頭的人影卻怎麼看都是朦朧的，好似隔著一層水霧。

是眼睛花了。

所有的忍耐都在這一刻告罄。他抬手捂住臉，任由眼淚嗆出來，壓抑著聲音小心抽噎，讓這一陣翻江倒海的情緒有個宣洩的出口。

方灼回來了。

多少年這個家裡都沒有出現第二個人。

她是需要自己的嗎？

葉雲程恍惚陷在光芒與黑暗的交替層，枯竭的靈魂好像要重新生長起來。

他太需要，別人需要自己了。

他這樣一個人。

葉雲程穩定了下情緒，好不容易翻出一盒創可貼，不知是多久以前的東西，貼到下巴的傷口上，將刀口擋住。

他匆忙整理了下衣服，拄著拐杖往外走去。

「方灼，方灼！」

他興奮喊了兩聲，走到外間，發現人已經不見了，木門也幫忙關上了。

葉雲程快步過去拉開，朝向小路盡頭眺望。

方灼的人影已然消失。

他悵然回過身，才看見桌上留了一沓錢和一張紙條。留言說她要回學校了，沒說還要不要來。

·

方灼不知道麵包車多久會經過一輛，在路邊等了一個多小時，才順利搭上車。

此時天空已經被染成一片漆黑。

跟來時的路線一樣，抵達橋下後，徒步一段路，坐上城鄉公車，準備回學校。

因為中間轉乘耽擱了很長時間，方灼趕上的是末班車，車上乘客很少。

她抱著書包，坐到最角落的位置。

起先是在看窗外一晃而過的璀璨燈光，不久後疲憊侵襲，眼皮耷拉下來，等她再恢復意識，車輛已經停在一個陌生的地方。

熄火的動靜將她吵醒，方灼猛地站起，走到前排。

剛拔掉鑰匙的司機看見她驚了一下，說道：「車上怎麼還有個人？」

方灼張了張嘴，臉上是剛剛清醒的迷惘，「這是哪兒啊？」

「終點站啊！」司機看著她的校服說，「你去A中是嗎？早就坐過站了。你上車的時候跟我說一聲也好，我能提醒你，我以為你早下車了。」

方灼木訥應了一聲，將包背到身上，從打開的後門走了下去。

司機有些擔心，跟過去問：「你沒事吧小姑娘？讓你家長過來接一下吧。現在沒車了。」

方灼搖了搖頭，答非所問地說了句「謝謝」，借著昏暗的路燈找到大馬路。

方灼很討厭迷路，因為她知道自己如果走丟的話，不會有人來找她。可是偏偏她方向感不好，去山林里，或是去陌生的地方，總要摸索很長時間。

現在是深夜，沒有那麼多路人可以讓她詢問。

她拖沓地走著，想像上次一樣找個可以暫時借宿的地方。

可惜的是她今夜特別的不幸運，走了很長的一段路程，都沒有找到醫院或通宵營業的速食餐廳。

她在街邊坐下，準備休息一會兒，放空大腦發著呆，一道橘黃色的暖光從不遠處掃了過來。先是在她身上轉了一圈，然後又收回去，照亮了來人自己的臉。

「方灼？」

嚴烈關上手電筒，從混沌的暗夜走到路燈的光影下。

兩人一站一坐，一高一低，隔著兩米遠的距離，面面相覷。

半晌，方灼乾巴巴地說了句：「巧。」